我的第一次约会，是在七月，高考结束后不久。

(资料图)

那也许不算约会，没有一句表白，手都没触碰一下，两个羞涩的孩子，在青草繁茂的水渠边坐了一夜，从天黑坐到天亮。

我记得青草的芳香，记得风怎样吹在身上，地里的玉米叶怎样沙沙响，记得夜如何在我们的静默中明亮。一切如此荒唐，又如此真实，使人感激。

回忆那次约会，如果我的眼里溢出泪水，并非因为我们后来没有在一起，而是夏夜的风那么善意，围绕我们的万物那么美丽。

撰文 | 三书

《静女》

我喜欢你等待我的样子

林风眠《仕女图》

《诗经·邶风·静女》

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

不论我们是否觉知，美就在身边，围绕着我们，引领着我们，统治着我们。

什么是诗？我们无法定义，就像无法定义美，但我们对诗的特质似乎心领神会。即使脱离了音乐，三百篇依然流传数千年，至今魅力不减，绝不是因为思想或意义，不是因为内容，只是因为那是诗篇。至情，至性，这还不够，还有至美，以有韵的声音唱出来的美，就是诗。

《静女》是一次约会，一首很美的诗。我们没看见女子长什么样，但看到了她的美，看到这次约会的甜蜜，以及赴约男子的率真。静，姝，娈，三个形容词，依约烘染出女子的明丽，她的美遍在诗中，处处都能感觉到。

“静女其姝，俟我于城隅。”这两个句子，不是散文的叙述，是用吟唱的、情人的嗓音说出来的。还有句式，句式本身就是声音，是工具性语言的弦外之音，当事相消融于虚无之后，灵魂在时空中荡起的回响。这两句被翻译成“娴静姑娘真漂亮，约我等在城角楼上。”或诸如此类，我们一读立刻就能感觉到诗人简净的嗓音被替换了，换成了一种庸俗甚至油滑的腔调。

“爱而不见，搔首踟蹰。”通常这两句被解读为男子到了约会的地点，没看见女子而焦急，因为女子故意躲起来。如若那样，女子的顽皮也挺可爱，但似乎与“静女”不太相符。我更愿意将这个场景想象为，男子在赴约途中情心如箭，想见女子等待他而他还未到时的样子。也可以如蒙太奇，把奔赴约会的男子和焦急等待的女子两个镜头剪接在一起，由我们自己去感觉。

第二章会面后女子送了他“彤管”，此系何物？从汉代起就没有人能确定，有人说是红管的笔，有人说是初生时呈红色的草茎，有人说是涂成红色的管状乐器。然而，彤管究竟是什么一点都不重要，重要的是这是心爱的女子给他的礼物，那鲜亮的红，闪耀着女子的姿容。

他们去了城郭郊外，即“牧”，这一天如此辽远，返回时端视手中的白茅，他感觉不可思议，“洵美且异”。美的物事，总是令人惊异，而诗歌的根本特性也在于为人类提供惊异的经验。

白茅在当时象征婚媾，女子未必真的赠他白茅，这可能只是诗人对他们约会实质的委婉表达。“匪女之为美，美人之贻”，语调回旋，内心激荡着惊喜。从整首诗的叙事语气，我们能感觉到这个男子天真无邪，不仅女子静美，男子也美，诗中的每样东西，每个句子、每个词都很美。

林风眠《仕女图》

《诗经·召南》中另有一首《野有死麕》，也是约会诗，气氛大不同，约会的现场感栩栩如生：

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！

小伙在野外猎获了一只獐子，用白茅仔细包好，拿去送给女子。獐子和白茅，都是西周人求亲时必备的聘礼。“有女怀春，吉士诱之”，这两句是叙事者的调笑，纯然民间风味，并无恶意。第二章开始约会，“林有朴樕，野有死鹿。”与其说是“兴”，一种写诗的手法，不如说是万物的在场，草木蓬勃生长，死鹿也像一首赞歌，白茅洁白芳香，女子温润如玉。

第三章于复沓之外，突兀几句单行，这在《诗经》中很常见，多见于诗的首章或末章。早期歌谣皆口头传唱，歌者可以独唱，可以对歌，也可以众声合唱。出现在末章的应是合唱，也就是上古乐府诗最后的“乱”，合乐谓之乱。末章的三句单行瞬间营造出一种喜剧的音乐效果，连用三个慌乱的祈使句，“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”简直听见女子的声口：“慢点儿！别动我的围裙，别惹得狗叫！”质朴率真，现场感扑面而来。

顺便说说狗，古代人约会最怕的就是狗，尤其夜里，稍有动静狗就会叫，惹得家人邻里起疑。汉乐府《有所思》中的女子，做好礼物要送给远方的情人，忽而闻君有他心，一怒之下将礼物烧了，当风扬其灰，并下定决心：从今以往勿复相思！然而长夜漫漫，她转念又想起当初幽会，“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”，兄嫂知道了，邻家肯定也知道了，邻家知道了，等于全村、全世界都知道了。这可怎么办呢？！

《将仲子》

我们相爱了，这该怎么办？

林风眠《仕女图》

《诗经·郑风·将仲子》

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？

畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？

畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？

畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

自古至今，两个人相爱，似乎总会遇到阻碍，来自家人的反对，或社会道德规范不允许，也正因如此，“不合理”的爱情才更具慑人的美，也才堪称庸常生活中的英雄行为。

这首诗的标题，或可拟作“一个女子的爱和怕”。爱让人害怕，诗的三章反复叹息：“亦可畏也”。“畏”是显在的诗眼，潜在的诗眼，与“亦”并列的，是“仲可怀也”。爱与怕交织的一首诗。

不管仲子是谁，显然她和他不能在一起。爱很简单，自足无为，本身就是圆满，然而在一起却是另一回事。在这首诗里，他们想约会，既无法正大光明，便只能逾墙相从，这当然要受父母斥骂、遭里人轻贱的。畏惧在诗中层层铺展，从父母到诸兄再到众人，如同一张大网，布满了眼睛和嘴巴，森严可怕，而她孤立无援，想不到任何办法逃脱它。

林风眠《仕女图》

《西厢记》中，张生两次翻墙与崔莺莺约会，莺莺的游移不定，忽热忽冷，也缘于她心里的害怕。他们相爱从一开始亦面临重重阻挠：崔莺莺早就许给表哥郑恒，老夫人的反对以及解围后的赖婚，事发后她勉强接受但立即逼张生赴京，中得状元方可回来完婚，理由是“俺三辈儿不招白衣女婿”。王实甫应是写到第四本为止，即“草桥店梦莺莺”，剧本终于一个梦，留给我们更大的想象空间，容纳人生的各种可能，他的用意我想也许是：爱只有开始，不会结束，不论后面发生什么。

第五本是后人硬加上去的，非要看到“大团圆”才满足，第五本的剧情相当俗套，张君瑞一举及第中了状元（状元是那么好中的吗？），回来迎娶崔莺莺，至于多余的郑恒，随便安排他撞死，然后台上台下皆大欢喜，字幕打出“愿天下有情人终成眷属！”，所有人都感动得泪流满面。这些虚假剧情，我觉得还不如长亭送别时崔莺莺的一句：“蜗角虚名，蝇头微利，拆鸳鸯在两下里。张生，此一行得官不得官，疾便回来！”讽刺的是，看戏归看戏，喜欢大团圆的观众，往往正是老夫人之类，势利而理性（无情），都不问问：不中状元，为什么就不能大团圆呢？

剧本改编自唐代元稹的《莺莺传》，原文本其实层次更丰富，小说的触角所探及之处更为幽微。张生赴京后并没有中状元，和唐代几乎所有的文人一样，他只是在京城游历，第二年回过普救寺，但发现他和崔莺莺之间有了隔阂，他不明白崔莺莺为什么不肯为他题诗也不愿在他面前弹琴，几次问她，她总是欲言又止，他只好怅怅离去。又过了两三年，他再去蒲州，崔莺莺已经嫁人，那人不是郑恒。这个版本不是更贴近现实的混沌吗？外在阻碍消除之后，我们忽然发现了自身的阻碍。

葡萄牙诗人佩索阿有一首诗，我认为是最好的情诗：

丽迪娅，我们什么都不懂。无论在哪儿

我们都是陌生人。

丽迪娅，我们什么都不懂，无论住在何处，

我们都是陌生人。哪儿都是异邦，

不说我们的语言。

让我们在我俩之中建立堡垒，

从这世界的伤害

和暴乱中抽身。

不要旁人进入，爱情还能期待更多的什么？

像秘仪中被言说的秘密，

愿它做我们的圣所。

《丽迪亚，我们什么都不懂》（Jasmim译）

世界有太多的暴乱和伤害，是不说我们语言的异乡，爱的语言，早已被世界遗忘。作为两个人之间的神秘堡垒，是啊，爱情还能期待更多的什么呢？佩索阿赞美的爱情，亦可延及诗歌，所有的诗都是情诗，都是爱的语言，庇护我们从世界的伤害和暴乱中抽身，也愿诗做我们的圣所。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

点击下图，即可购买

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。封面图为傅抱石先生画作《湘夫人》。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！

点击阅读原文即可购买