文题好像无关。

1956年，美泰联合创始人Ruth Handler把一个成人玩具从瑞士带回了美国——Lilli，起源于德国《图片报》上刊载的色情漫画女主角，身材火爆，穿着清凉，道德宽松，没什么脑子。她是刻板印象中的金发“捞女”，在第一期漫画里就搜寻着“高富帅”，之后也会用报纸蔽体，哭诉“大吵一架后，他带走了所有他送我的礼物。”

Handler后来说她并不知道Lilli是个男人的玩具。他们会把她悬挂在车里，或者在酒吧扒下她的裙子。总之，当Lilli进入了美泰公司，经过了几年的精心设计，以中产邻家女孩的形象再现后，征服了美国和全球市场。当人们称“芭比和性化女性无关”时，这样的起源历史证明了事实恰恰相反。但从另一个角度来看，正是消费主义、商业营销、大众市场和向女童贩卖美梦，把Lilli从完全服务于男性的角色中拯救。

【资料图】

◆ 双重否定◆

在宣布芭比真人电影制作之前，美泰的股价一直在下跌，虽然他们迫于时代进步推出了多到不能再多的多元化芭比，但是从完美女人梦中幡然醒悟的新一代妈妈们开始用钱投票，而头脑更活络的迪士尼已经让艾尔莎成为了女孩的梦中爱豆。艾尔莎并不沉迷于时装和物质享受，她身为虚拟角色，其人格和行为不受消费社会影响，她是一个超能力女王。

《芭比》前半部分的“自己骂自己”，是明智却又唯一可行的复活法。在“拨乱反正”之前，总要检视一下历史上的过错，最好是做成meme自嘲，让观众心领神会并一笑了之。

影片承认，芭比的无穷种职业可能性，看起来超前时代，比如在1963年便是女企业家、1965年成为女医生，在阿姆斯特朗之前就登月，但它和手游卖皮肤卖道具一样，不过是扩张了产品线以迎合更多人群，对于现实世界的影响力其实很有限。当然，没人指望玩具可以改变世界，它顶多映射了当时的流行思潮。她在1980年变成了黑人，之后还会发展出更多族裔、肤色和发色，并且在油管正经地讨论种族问题。

可是一提起芭比，人们头脑中出现的仍然是金发美人，是永远年轻的时尚达人，拥有现实中不可能存在的身材。玩娃娃的女童在提前扮演母亲，玩芭比的女童在提前扮演不存在的完美成年女性，这种进步可能不如美泰声称的那么显著。安迪·沃霍尔晚年以珠宝设计师BillyBoy*为原型，绘制了那副后来被卖出73万英镑的芭比图像，而BillyBoy*尽管热爱芭比，却也说过：“如果我有女儿，我不会给她芭比娃娃。我不想让孩子们沉迷于不断获取（物质），以及对高跟鞋和时装过度关注。”

诱惑、潮流、消费主义，在这样的既定印象下，尽管美泰一直声称芭比是在赋权女性，可对于这个角色的改进和打补丁，那些一切使她们不那么肤浅的努力，看起来永远是一种挣扎。

她曾经和节食食谱捆绑贩卖，也发出过“数学太难了”的语音；2020年的轮椅芭比推出时，人们发现她的轮椅进不了dream house的电梯。而当美泰在2006年为新品“curvy Barbie”（丰满芭比）宣传造势时，大家发现“丰满”也是夸大其词——按比例计算，丰满芭比的真人版身高是167cm，腰围将是63cm，虽然已经比经典芭比的54cm更加现实，但也显然是多数成年女性达不到的标准。在测试组中，女孩们看到丰满芭比就开始窃笑，说她“胖”。显然，因为经典芭比的存在、因为影响芭比的社会标准以及芭比带动的苗条美学，让孩子们对完美身材产生了难以逆转的幻想。2006年刊登在《发展心理学》上的一篇论文发现，早早接触芭比的女童，比拥有其他玩具的女童，表达出了对苗条身材的更多焦虑；她们看到芭比的图片后，自尊心就会降低。

千禧一代女性对变态瘦美学的摈弃，让旧时代的芭比迎来了存在危机，这也是《芭比》中萨沙诚实吐槽的中心论点之一。但是《芭比》的态度也很明确，一边展示并接受新生代的批评，一边通过单纯的玛格特·罗比告诉我们——芭比是个出发点积极的玩具，是人类将父权制下的社会价值和身份焦虑投射到了她身上。而她给妈妈辈带来过的那些梦想和寄托，那样的感情连接，萨沙们应该不懂吧。

反思也到此为止。自嘲更像是一种no comments的文献综述。美泰在自己的电影里玩自己的梗，也毫不犹豫地展示出各种套装。当你听到影院里此起彼伏的“好好看，我就想要这个”时，你就知道这种自嘲型广告的大获成功。

◆ 说教现场◆

广告又如何？营销又如何？无数个账号会说这是女性创作者、女性制片人、女性主演们打造的女权商业大片，它让全球女性在影院里开心团建，甚至让部分男性深深破防，这不就够了吗？可能我对导演抱有更高的期待，因此最后看到这样一部广告片，在女权议题上蜻蜓点水，在执行层面像一部样板戏，才感到低于预期。如果说前半部分除了自嘲，还有些巧妙的讽刺（比如美泰的管理层全是男性，只有男人才懂怎么靠卖梦给女人赚钱等等），那么在主角们回到被Kens篡权的Barbieland后，剧情开始一泻千里。它的前半部分有多平衡现实与虚拟、充满多少狡黠的幽默，后半部分就有多unserious多傻白甜。问题在Barbieland里爆发，在Barbieland里圆满解决，因为无关现实，因而能像过家家一样简单。

对于Ken和男高管的智障描写，带来了一种抗日神剧的氛围。痴迷于父权制的男人被塑造得如此可预测、好击败、虽然他们不承认，但竟然都是心系芭比的恋爱脑，他们最后失败，是因为追逐芭比而雄竞，也不知道是在安慰和欺骗谁。也许多数男人真的就这么笨吧，毕竟看到这样温和的电影都能破大防。但聪明的少数男人已经给芭比打了五星截图宣扬自己女权主义者的身份好睡人了。

父权制的建立和维持，当然不是洗脑女人这么简单。电影把Barbieland沦陷归咎于芭比们对男言男语没有抵抗力，可我也找不出女总统想做足疗师伺候男人的任何理由。在这里，终结父权制的方式是对每个芭比喊一堆说教台词唤醒她们，这种洗脑与反洗脑，是剧本捷径，也完全剥夺了她们的自主性。而这段台词大约像《猜火车》tmd大电视和《安多》自由宣言一样传遍社媒各个角落了，因为它诞生的目的显然就是这个。编剧写下这段台词，半是真心，半是幻想过了它被贴在芭比粉的背景上截图到每个人时间线上的样子。还真对了。你会以为格雷塔这种水平的导演可以用一些更巧妙的方式进行表达，但她清楚没有这样做的必要。

《芭比》被定位为一部女性友好电影，所以它无需进一步做到更多，直接喊口号就好，甚至可以用大段台词给观众上思想品德课而不会遭到任何批评，哪家主流媒体敢从剧作角度批评这种样板戏？这可能是最让人失望的地方。“只要搞女权就够了”应该不能justify这种懒惰写作，Show don’t tell也应该是个基本功。细数我自己喜欢过的流行女权影视，《末路狂花》《利器》《三块广告牌》《疯狂麦克斯4》……没有一部需要用大段台词朝观众的耳朵灌输。

紧跟这段说教之后，是Ken的脆弱展现，是Ken的伤心落泪，男女主达成和解，篡权这种小事很快被抛在脑后，告诉大家不要痴迷于性别对立。Barbieland仍旧由女性掌权，男女和睦，比先前更美好；现实里仍然是男高管稳坐钓鱼台，其实什么都没有变——它也可能在号召观众像经典芭比一样起身反抗，和你邻座的女观众握手，向还没来得及看的女人安利这部片。总之，你可以找到一切理由为它的决定辩护，看在它想达成世界女性大团结的份上。

《芭比》就好像经常把“女孩子香香软软最好了，好想和女孩子谈恋爱”挂在嘴边的那个直女。然而全女社群不是乌托邦，有人类的地方就会有复杂关系，把女性之间的关系简单处理，反而又像一种自我安慰。看完Showtime的《黄蜂》，再来看单纯甜美姐妹情，觉得这就不像真的。

它无疑不是真的，一个在幻想世界里发生的故事，最终是给玛格特·罗比形象的玩具赋了权。轻巧地表现了父权毒素后，葛洛丽亚回到现实，继续为她的男老板打工；芭比选择承担真人女性的一切，她拥有了生殖系统，在我们以为她要去面试时找到了妇科医生（或者去找医生造一套，总之是正常人想不到的发展，但我拾起女权主义者的身份也可以给你吹一万字）。大家哈哈一笑，骂骂男的，想想Barbieland的性别权力结构和现实相反，为我们女人争了一口气，放心了，又可以继续生活了。

我想这部电影或许自己都没想好重点要说什么，于是想哪个方向都轧一角。芭比和葛洛丽亚、芭比和露丝的情节到底是很触动人心，母女线显然有更大的潜力，然而Ken的支线又是非常不严肃得傻气到底；可能是为了喜剧效果，意在讽刺觉醒企业真实结构的男高管，后半程完全变成了Jar Jar Binks似的低级笑料；芭比粉因为这部电影重新成为流行色，人们都在号召不要污名化这种粉色，但是转头一看，现实芭比换上了更“得体”的职业套装。

这是一部ok的电影，但不是那部电影。一出夏日喜剧，剧作质量和它的话题度并不匹配。如开头所说，是我想太多为它赋予了过高的期待，而它只要做到现在这样就大获成功——一个由女性掌权的项目，创作出来既赚了钱又让女观众看得开心，确实是件值得庆贺的事情。在经历了最成功的rebranding后，美泰再次造出了伟大的赋权梦。

匪夷所思的是，华纳还觉得有必要讽刺一下扎克施耐德版《正义联盟》。第一个从父权制洗脑中清醒的芭比，说“我做了一个梦，梦里我好喜欢扎版正联”。是要表达父权毒男就喜欢扎版正联，还是女人喜欢扎版正联就是被父权制洗了脑？

扎导的粉丝两年前得到了自己想要的，他们move on了，显然华纳还没。当我们表达困惑时，还会收到“扎爹说不得？”的回复。如果扎克施耐德真的说不得，那么扎版正联2017年就剧院上映了，我们也不会进行这样的对话了。正是因为施耐德和他的粉丝是谁都可以嘲讽的简单目标，它才会出现在完全无关的电影里，作为倾心有毒父权制的标志。

那我不得不身边即世界地解释一下。我和我的大多数女性网友都是因为喜欢诺兰、喜欢扎导而结识。呵，诺兰粉，又是一个倾心父权制的red flag。当初 #ReleasetheSnyderCut 的发起人里，有位贡献巨大的女士因此承受了无聊人士的长期网暴。现在你知道了，真的有女人真心喜欢扎版正联，而不是闪电侠扑胸神奇女侠的那一版。当然，也可能因为我被父权洗了脑，毕竟女人就是容易被洗脑啊，好笨。

-FIN-

题图来自《芭比》

Ref：

/news/magazine-34407991 Why Warhol painted Barbie

/news/magazine-35670446  How does 'Curvy Barbie' compare with an average woman?

/barbie-new-body-cover-story/ INSIDE THE BIGGEST CHANGE IN BARBIE’S 57-YEAR HISTORY–AND WHAT IT SAYS ABOUT AMERICAN BEAUTY IDEALS

/lifestyle/2023/05/25/barbie-trailer-creator-pornographic-origin-doll/  How a Barbie Makeover Led to a Pandemic Sales Boom

/lifestyle/2023/05/25/barbie-trailer-creator-pornographic-origin-doll/  Barbie’s ‘pornographic’ origin story, as told by historians